Назначение этого степанкертского гаража давно изменилось: он стал бардаком.

А «Бардак» – это паб.

Тем, кто хорошо знает Арцах, не нужно объяснять, о чем речь. В двух словах для тех, кто Арцаха не знает: это знаменитый паб Азата Адамяна, место, где для хорошего человека всегда найдется место у стола.

После войны к пабу добавились две детали. Во-первых, это двухметровый снаряд, упавший на Степанакерт во время войны, и во-вторых, деревянная дверь тигранакертского музея, которую, как обещает хозяин паба: «своими руками отнесу и верну на место, когда вернем Тигранакерт».

После долгих поисков Азат наконец нашел уборщицу для «Бардака», но вот бармена пока никак не может найти. Поэтому Азат пока сам обслуживает посетителей, собирающихся за длинным столом паба. «Вопрос бармена пока открыт… Просто нет подходящего человека».

Что ни говори, а степанакертскому «Бардаку» надо соответствовать!

Азата ни с кем не спутаешь, потому что у него совершенно лысая голова, густая борода и зеленые глаза цвета морской волны. А еще большая зеленая машина с большим трехцветным флагом Арцаха над кабиной.

После войны к его лицу добавились две детали: шрам и грустная улыбка. Насчет грусти – это мое личное мнение.

Азат был ранен. Спасся.

«Было ли такое, чтоб ты подумал: кто позаботится о Бардаке, если вдруг…» – спрашиваю я.

«Я не думал, что могу умереть. И вообще, если бы я думал о том, что могу что-либо потерять, то наверняка думал бы о дедовском доме, в котором живу и буду жить».

Это дом рядом с Бардаком. Раньше говорили, что «Бардак» находится рядом с этим домом, а сейчас все наоборот.

Азат был барменом в тот вечер, когда я снова вернулась в «Бардак». Снова, в очередной раз, опять… Непросто было увидеть там знакомых: в маленьком пабе стоял густой дым и гул голосов. И все та же песня неслась из угла под аккомпанемент расстроенных гитары и фортепиано: «Арцах, сердце мое, люблю тебя».

Чувствовала: что-то там было не так. Понимала, что лишь на первый взгляд здесь все было прежним. А потом, с каждым слоем дыма, мало-помалу я начинала слышать свое внутреннее объяснение, голос, который не звучал в моих ушах: «Это я изменилась».

 

Ани Минасян 

Фото: Арег Балаян - Азат в своем Бардаке. Степанакерт, Арцах/Март, 2021 г.